Tiempos dificiles

A lo largo de mis muchos afios he comprobado que vemos el presente como el momento mas
dificil de nuestra vida, lleno de complicaciones y problemas supuestamente insalvables,
mientras que, afortunadamente, cuando se hace pasado, lo recordamos con benevolencia y
olvidamos lo sufrido.

“Oh jqué tiempos aquellos...! -Solemos exclamar, mirando por la ventana de la
nostalgia.

Pero la verdad es que siempre ha habido etapas en las que hemos tenido que luchar duro para
sobrevivir.

Yo mismo soy un ejemplo.

Hice mis estudios de odontologia durante los afios 1942-1944 en la Escuela de Estomatologia,
entonces en la buhardilla de la Facultad de Medicina de San Carlos, en Atocha, cuando Espafia
todavia olia a pdlvora y a sangre vertida en los campos de batalla.

La Escuela habia quedado medio destruido y totalmente saqueada, por lo que su directo, don
Braulio Garcia de Ufia, se desvivia por restaurarla y equipararla.

Menos mal que los exdmenes no eran gran cosa, muchos alumnos habia hecho la guerra y se
presentaban de uniforme, pistola al cinto, recién desmovilizados.

Se les llamaba “examenes patriéticos”, asi que, ¢Quién iba a suspender a aquellos aguerridos
muchachos con semejantes credenciales?

- “Digame la composicidn de la amalgama”.

- “ilaamalgama? jAh, si... icuando yo estuve en antiataque en Brunete...”.

- “jVale!l jVale! jel siguiente...! Y usted, ésabe algo de ella?

- “Bueno, es que acabo de venir de la Divisidn azul y estuve en Krasni Bor... y no sabe
usted la que se armo alli contra los comunistas.

Cuando al fin obtuve el titulo de licenciado no disponia de recursos para abrir una consulta, de
modo que comencé de ayudante con don Miguel de Pipadn, al que habia conocido en la Escuela.

Don Miguel habia estado durante la guerra en Fuenterrabia en Irun.

Cuando se liberé6 Madrid, regreso a su consulta y se la encontrd vacia, requisada por los
milicianos, que, ademds, habian metido en la casa de Jorge Juan n2 39 a varias familias de
refugiados y la habian dejado hecha un asco, para desconsuelo de su esposa Dofia Mercedes
Mengs Fiscowich.

- “No te puedo remunerar adecuadamente -me previno- porque hace poco consegui
recuperar mi equipo dental, que estaba arrinconado en un depdsito municipal y los
pacientes comienzan a llegar a cuentagotas.

Aunque no gane dinero, los dos afios que permaneci con él me sirvieron para completar mi
formacion, ya que don Miguel era un excelente profesional y un gran maestro.

Cierto dia, al despedirme en el portal de la consulta me comenta:



“Ayer tropecé con Dofia Maria de los Dolores Veldzquez Duro y me preguntd si conocia
a alguien interesado en quedarse con un equipo dental que le habia devuelto el Servicio
de Recuperaciones!

A continuacién, me explicé que dofia Maria de los Dolores (Lola era viuda de don Ramén H.
Portuondo Pujold, odontdlogo famoso y cuarto marqués de las Delicias del Tempu, al que los
milicianos de Garcia Atadell habian asesinado.

- “Lo detuvieron en nuestra casa de Serrano, n2 116 el jueves 5 de noviembre de 1936 t
se lo llevaron a un lugar desconocido. Para saber dénde estaba se nos ocurrié recurrir a
Margarita Nelken, que habia sido paciente suya, cuando era una sefiorita bien y escribia
cuentos para nifios en Vida Aristocrdtica el servicio de Floraria, pero ni siquiera nos
recibid, dedicada como estaba en inflamar a las masas y en ocultar a Luis Cuenca
Estevas, el asesino de Calvo Sotelo.

Entonces pensamos en otro paciente importante, Don Julidn Basteiro y fuimos a verle al
Ayuntamiento. Cuando supo a lo que ibamos nos contesté compungido.

- “A buena parte vienen a dar, ayer se llevaron a un sobrino mio a la checa de fomento y
cuando fui a preguntar por él a poco me encierran...”

- “Total, que el sdbado 7 de noviembre unos policias nos avisaron que fuéramos a recoger
su cuerpo en el km. 7 de la carretera de Valencia.

Doia Dolores era la hija de los marqueses de la Felguera, duefios de la siderurgia Duro Felguera,
muy ricos, y prima de Jesus Fernandez Duro, el aeronauta del globo Alcotan, famoso en todo el
mundo. De poco le sirvid.

Habia regalado en 1940 al Colegio de odontdlogos el magnifico equipo Ritter tipo Unit, con rayos
X, de su marido. El que me dio a mi era un sillén Wilkerson, con una columna antigua, que
posiblemente habia pertenecido a don Ramén de Portuondo Barceldé muy amigo de don
Florestan Aguilar.

A todo esto, debo aclarar que yo era huérfano. Mis padres habian fallecido en Daimiel, cuando
la gripe del 18 y se habia hecho cargo de mi, mi tia Virtudes, ahora viuda del tio Constante,
ferroviario muerto durante la guerra. Viviamos en un bajo del Paseo de la Delicias, n2 27. Le pedi
permiso y llevé alli el pesadisimo Wilkerson, con idea de atender a unos cuantos pacientes, en
su mayor parte compafieros de mi tio.

Para ello tuve que colegiarme en Fernan Flor n2 4, al lado de las Cortes, en la segunda planta, a
la que se acedia por una escalera de tablones chirriantes que amenazaban ruina inminente.

El oficial de Secretaria era don German Sorni Mira, ayudado por el ordenanza José Alberto
Carrillo Romerales. El local del Colegio era inhdspito, medio techo se habia hundido y adn
qguedaban goteras y humedades.

Después de la guerra muchos companieros fueran expedientados, unos salieron bien librados y
a otros les cayeron sanciones de inhabilitacién. Recuerdo a Casilda Hoyos Cascén a la que
prohibieron ejercer durante cinco afios, por haber atendido a los heridos de las Brigadas
Internaciones en un hospitalillo del Socorro Rojo, en la calle Abascal.



El presidente del Colegio era don Carlos Losada Agosti, un hombre muy culto que dominaba
cinco idiomas y se habia casado con una artista de cine argentina guapisima, que se llamaba
Erna Bécquer, protagonista de muchos éxitos, como La Hermana San Sulpicio con Imperio
Argentina. En aquellos momentos ya estaba separado y se divertia dando cenas con caviar y
chaman cuando medio Madrid se moria de hambre.

La profesién, también carecia de lo mas minimo para ejercer, por no haber no habia ni alcohol
ni anestesia ni caucho ni nada de nada.

Cierto dia aparecio por la consulta un matrimonio que vivia varios portales por debajo del mio.
El marido dijo Ilamarse Venancio y la mujer Dorita.

“A mi mujer le esta doliendo mucho una muela!
“Pues que se siente y la veo”.

Era la del juicio del lado izquierdo de abajo, poco erupcionada.

- “No hay mas remedio que secarla”.
“Lo que usted diga”.

Entonces empleabamos para anestesiar la técnica intradiploica del asturiano Florentino
Hernandez Cofifio, avalada por Don Bernardino Landete. Consistia en introducir el anestésico en
el hueso, golpeando la jeringa “Yutil” con el mango de un espejo “Stoma”. Habia luego que
apretar con fuerza el émbolo de la jeringa, tanto que a veces refluia el liquido a través de la
encia, pero era muy eficaz y resolutiva.

Dorita aguantdé impertérrita los jeringazos y las acometidas del botador Winter.

Era dura y sufrida, porque habia llevado una vida de perros, como titiritera por los aridos
caminos de Espafia, con una cabra y un mono, hasta que Venancio se predd de ella viéndola
actuar en la Ribera de Curtidores.

Cando finalizamos a operacién se levanté tal cual y me mostré orgullosa un gran anillo de oro
que llevaba en el dedo anular de la mano derecha.

- “iSabe quiénes me lo regalaron?.
- “Digamelo”.
- “Pues fueron los enterradores de la Almudena cuando nos casamos yo y el Venancio”.

La miré sorprendida y afiadio.

- “Cuando desentierra los cuerpos de las fosas, en cuanto que ven una calavera con
dientes de oro... jzas!... le arrean un trastazo con el azaddén y se los arrancan...”.

Venancio trabajaba grabando lapidas en el cementerio de la Almudena y tenia unas manos como
palas.

“A mi no me importa de ande procede, porque una vez fundido da lo mismo”.
El Ministerio de Industria nos concedia una cantidad ridicula a los dentistas.

“Es que se lo llevaron los rojos a Moscu”- le explicaban al Colegio cuando pedia ampliar
el cupo.

Entonces se me encendid una lucecita y le pregunté a Venancio:



“éiNo podria pedirles a esos amigos suyos del cementerio que me vendieran unos
cuantos dientes?”.

Sonrid al oir mi protesta y mascullé:

“Algo se podra intentar”.
- - "Pues agradecido, y usted Dorita, enjuaguese con Listerine”.

Desde entonces cada ocho o diez dias venia a la consulta y vaciaba sobre le mesita auxiliar una
vieja petaca de cuero llena de dientes con fundas e incrustaciones de oro.

- “Ahi tiene usted eso”.

Yo recogia aquellos despojos. Los trituraba con un martillo y luego los fundia en el crisol de
grafito, avivando la llama con bérax hasta que solo quedaban en el fondo las pepitas relucientes.

A veces, enfrascado en este menester me veia como un alquimista, buscando la piedra filosofal,
sintiendo en la cara el fuego primigenio y oyendo detrds el silbido de la vulcanizadora “Bufalo”,
calentando la mufla y soltando vapor por la valvula de seguridad.

Pero aquello eran divagaciones frente a una realidad menos romantica, con una consulta que
apenas deba para malvivir. Habia que espabilarse y me decidi, como hacian otros companieros a
salir de Madrid y trabajar de modo itinerante por los pueblos de los alrededores.

Escogi Alcala de Henares y su comarca: Azuqueca, Camarma, Meco, Villalvilla, Los Santos de la
Humosa y otros lugares colindantes. Hasta Alcald iba en tren y a los pueblos andando con la
maleta del material a cuestas, bordeando el rio Henares, lo arroyos de Cafiamares, Aliendre...
incluso pasé mas alla del Tajuia, en plena Alcarria.

Al llegar me instalaba en alguna casa particular o en la fonda y mandaba al aguacil a que echara
el pregon.

Poco a poco llegaban los campesinos y en una silla de baydn aguantaban resignados los tirones.

En la plaza, compitiendo con los chillidos de los vencejos, un vendedor de cazuelas y sartenes
me hacia la competencia voceando su mercancia. Le acompanaba un mozo medio lelo, con los
pantalones zurcidos, que, subido en una mesa, agitaba una cafia con un cordel en cuyo extremo
se balanceaba un higo paso.

“iAlhigui...alhigui! gritaba meneando el sefiuelo...” iCon la mano no, con la boda si!”.

Enseguida le rodeaban los mocosos, intentando hacerse con el higo y luego venian los padres
alarmados por el griterio. El de las cacerolas también vendia mantas zamoranas y rifaba un par
de botos de cuero repujado de Las Ventas con Pefia Aguilera.

Estdbamos pasandolas estrechas con las dichosas cartillas de racionamiento, asi que aquellas
excursiones, ademas de allegar unas pesetas, me permitan a veces, mediante el trueque (yo te
saco una muela, tu me das una docena de huevos...) abastecer nuestra despensa con lentejas,
alubias, garbanzos, quesos... eso si, con cuidado no me pescaran los de Abastos o los del Fielato
y me acusaran de estraperlista, muy apenado entonces, incluso con la carcel.

Aun asi, ahora recuerdo con nostalgia aquellas caminatas, oyendo el canto de los alcaravanes y
las oropéndolas, recostado a la sombra de cualquier arbol, al lado de una corriente rumorosa,
bordeada de juncos viendo revolotear a las mariposas y a las libélulas. Y por las noches recorrer
las veredas, con las zarzas llenas de luciérnagas compitiendo con los guifios de las estrellas.



Cierto dia, cerca de Yunqueras, vi llegar a un mocetén barbudo y desgarbado, con un macuto a
la espalda.

Venia silbando y dando patadas a las piedras.

- “iA ddénde va vuesa mercedes?- me pregunté con voz engolada mientras procedia a
encender un pitillo con un chisquero de mecha.

- AYunqueras -le respondi-, que soy dentista ambulante”.

- iPor mi santiguada que de dénde vino el burro venga la albarda! -exclamé con voz en
grito- iSolo la Divina Providencia ha podido ponerlo en mi camino, como piedra en ojo
de boticario! jPues sepa usted que tengo una muela picada que me estd matando...!
¢No podria sacarmela, aunque fuera a lo vivo, debajo de aquel puente, para que mis
lamentos no espanten al gavilan que vengo siguiendo?”

Me lo pidi6 con tales ayes (de esos que ablandan a las piedras, cuando mas a mi corazén, dado
a la misericordia) que acabé consintiendo y saqué de la maleta las herramientas necesarias.
Entonces el mozo, al ver los hierros, requirié del morral una botella de vino peleén y se la
trasquilé de un solo trago.

Después escupio en las palmas de sus manos y apremio:

“iCuando guste, maestro!”
La totovia cantaba en el barbecho cuando le arranqué la muela podrida de un solo tirdn... Quedd
tan encantado de mi destreza que se puso a ovacionarme:

“Es usted mds descomunal que don Fabian Remondo Larango, el sacamuelas de
Valdepinillos, que maneja el descarnador, el pulican, el gatillo, la gatilla, el botador y los
alicates, un hierro para cada uno de los siete pecados capitales, pero que es tan pobre
y liberal que los lleva envueltos en unas hojas de El Adelantado de Segovia.

- “No, no, yo no soy un sacamuelas, sino un licenciado en odontologia por la Escuela de
San Carlos y me pesa no haberle anestesiado con una inyeccidn de eucaina”.

- “jQuite usted alld! iBastante es que no me amarrara ni me pusiera la rodilla en el
pecho...!

Ya mas relajado, me confesd que estaba recorriendo la Alcarria para escribir un libro.

Cuando nos despedimos, el gavilan estaba quieto en el cielo y fue testigo de nuestro fuerte
apretdén de manos. Al verle alejarse, escupiendo sangre, cai en la cuenta de que no me habia
dado su nombre.

Por otra parte, Venancio, no dejaba de sorprenderme. Una tarde llegd con un saco de
dentaduras postizas que habia comprado en el Rastro.

“Total, me han costado cuatro perras y puede que le sirvan de algo”

Claro que me sirvieron. Alguna tenia maravillosos dientes de porcelana “Solila”. La gente las
vendia cuando moria el abuelo, pero a veces se las disputaban los deudos para uso propio.

Mi tia Virtudes andaba pachucha, fue al médico y le diagndstico clorosis.
“Le hace falta hierro, tdmese dos cucharadas diarias de “Elixir lodoferrasa Bellot”.
Pero mi tia era mas del Ceregumil Fernandez y del Fésforo Ferrero.

- Bébase -le aconsejaba yo- una copita de Quina Santa Catalina, que es medicina y es
golosina”.



Las restricciones de luz y de agua seguian amargandonos la vida, menos mal que Goyito, el
hermano golfo de Dorita, que estaba de “cla” en el teatro Calderdn, nos regalaba entradas y
veiamos nada menos que a Maria Fernanda Ladrdn de Guevara en Los que quedamos y a Carlos
Arniches en el sainete “Don Quintin, el amargao”, con la musica del maestro Guerrero.

Don Carlos Losada Agosti se habia vuelto a casar con Carmen Fresneda Revuelta, hija del duefio
del famoso Neton, el del anuncio del mayordomo con los grandes mofletes.

Por aquel tiempo, vine a caer en una especie de insania alucinatoria, en la que me dio por
considerarme un personaje de ficcién, en cuya generacién no habia intervenido materia
espermatica alguna, sino simplemente tinta Pelikan y renglones de pluma estilografica, en los
cuales se escribia mi vida en pliegos de cordel, para ser cantados por un ciego al son de la
zanfofia, la gaita de los pobres.

Tuve que buscar remedios heroicos y fui a la consulta de don Antonio Vallejo Najera.

“Usted lo que tiene son vapores y evanescencias y se las voy a curar con un tratamiento
de “Neuronal Turd” que lleva bromuro de potasio y veronal, es mano de santo para
estos alifafes”.

Si, si, mano de santo, pero de santo muerto, porque me dejé atontado y medio cataléptico.

Menos mal que no me recomendd la lobotomia de Egas Moniz, para aligerar de peso mi cerebro
y llevarse por delante aquellos delirios.

Oscar Bernat no tenia dudas y curaba y curaba la piorrea a base de jeringazos en la encia con
penicilina y oxigeno mediante una pistola de su invencién. Hasta Pio Xll le dio su bendicidn... y
ademds bailaba muy bien el swing y el foxtrox. Era la nueva ciencia espafiola.

Todo el mundo se volvid loco con la penicilina, el farmaco maravilloso que habia salvado la vida
al mismisimo sefior Winston Churchill.

En Espafia se la pusieron por vez primera a la nifa madrilefia Amparito Delgado, el 10 de marzo
de 1944 y fue un fracaso.

La segunda vez fue para el doctor Jiménez Diaz, con éxito. Se la proporcioné el barman Perico
Chicote, del que se decia que hacia pinglies negocios con ella.

Los dentistas no pudimos recetarla hasta 1950, porque no éramos médicos. Pero dijimos adid al
Dagenal y a todas las sulfamidas y perdimos el miedo a la terrible angina de Ludwig, cuando
extraiamos una muela del juicio, por ejemplo, o ante un noma o gangrena de la boca.

Las cosas comenzaron a mejorar, cada vez se veian menos colilleros en las calles.

Dijimos también adids al Pionaftol, contra los piojos, al balsamo yodado contra los sabafiones e
incluso a los nifios ya no se les salia el sieso, la tripa del culo, eviscerada por los gases de las
berzas.

Estabamos tan contentos que incluso don Augusto Bartak, el gran orificador, le arred un tortazo
a una cunada de Jornada de Pozas, consejero de Estado, por no estarse quieta en el silléon y nadie
protestd y eso que era judio.

Para colmo, José Maria, Goenaga Alfaro, odontélogo con consulta en Serrano 21, va y se cada
nada mas y nada menos que con Celia Gdmez... menuda boda en los Jerénimos, con Millan
Astray de padrino gritando:

iii AmilaLegion!!!



Aun asi, la muchedumbre le rompié las medias de cristal a la vedette, que se las tuvo que
cambiar en la sacristia. Al dia siguiente se largd a Estoril a probar suerte con la ruleta...
demasiado para Goneaga.

En 1945 los dentistas de Espafia entera nos reunimos en la Escuela de Odontologia, reconstruida
por don Pedro Garcia Gras y alli, el 12 de octubre, dia de la Raza, inaugurd Franco la Ciudad
Universitaria, con todos sus ministros, embajador de EEUU, Norman Armour, nuncio de Su
Santidad, monsefior Cicognani, militares y altas autoridades del Movimiento (si alguien tira una
bomba acaba con el Régimen).

A Franco le cuidaba la boca Don Jacobo Schermant gasedndole las encias con oxigeno y
poniéndole puentes a diestro y siniestro. Después de las extracciones se pinchaba en el dedo
indice para obtener sangre fresca, que aplicaba en el alveolo del Caudillo para prevenir la
hemorragia.

iiiPero Schermant era judio!!!
Eso a Franco no le importaba, a los que tenia tirria era a los masones.

Mi tia Virtudes fallecio a pesar del Ceregumil y del Fosforo Ferrero y me dejé en herencia la casa
del Paso de las Delicias y unos dineros por la venta de varias vifias en Daimiel. Entonces di el
gran salto.

Vendi la casa y, con un préstamo del Banco hipotecario, compré un hermoso piso en la Glorieta
de San Bernardo, donde monté una consulta por todo lo alto, con un equipo Siemens Triumph
y una sala de espera, amueblada estilo castellano. Vinieron a verla Venencia y Dorita y también
a despedirse: “Nos vamos a Francia, a un hotel en Toulouse, yo de cocinero y Dorita de serveuse,
estoy cansado de las lapidas y de las esquirlas de silex que me estdn rompiendo los dientes.”

- “jQué no sabia hacer Venencio! {Ahora cocinero! Aunque, bien pensado, ya de antiguo
guisada muy sabrosos los conejos que atrapaba con lazos en las tapias del cementerio
de la Almudena.

- “No le diga a su tia dénde los he cogido -me advertia- porque a lo mejore le da asco, hay
quien dice que hacen huras y engordan con la podre de los muertos...”

- Seguro que, con tales habilidades, tendria éxito en Francia, con las “calles faisandées”,
las codornices podridas, plato exquisito de la haute cuisine.

Goyito, el golfo, habia vuelto a la vida familiar, de titiritero, aunque ahora se llamaba
“Representante de Estrellas” y ya no llevaba la cabra y el mono, sino media docena de sefioritas
gue cantaban y bailaban flamenco en un espectdculo que se anunciaba como “Sonrisas de
Espana”. También iba con él un artista singular, Modesto Alhambra, natural de Villavieja de
Yeltes, curtido en el barrio chino de Salamanca, que después triunfé en Barcelona, en el Paralelo,
como Madame Arthur, primer travesti de Espafia.

Habiamos entrado en el Desarrollo, el Modernismo, el Bikini y el Seat 600.

En la consulta todo iba bien, Petrita, mi auxiliar (a la que yo en la intimidad llamaba Consuelo)
abria la puerta y repetia:

“El siguiente, por favor”.

Y no faltaban dos o tres pacientes sentados en la sala de espera. Asi que, como dije al
principio, siempre ha habido tiempos dificiles, pero es cuestién de aguantar y apretar las
nalgas, porque siempre que ha llovido ha escampado.

Todo menos perder la esperanza.



Julio Gonzdlez Iglesias.

Relato ganador del Premio Narraciones Breves 2023.



