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Enamilo, era el séptimo descendiente de una saga familiar de reconocido prestigio en
el oficio de barbero y sacamuelas.

No existia criatura en la extensa comarca, que no hubiera oido alguna vez hablar de
los Alfajeme.

Su fama, bien ganada a lo largo de décadas de excelente trabajo, siempre les
precedia, viajando mas rauda que ese viento que corria por aquellas aridas llanuras,
interrumpidas de vez en cuando por colinas bajas y ocasionalmente por algun que otro
montecillo tapizado de pinares centenarios.

Se trasladaba de pueblo en pueblo por caminos de tierra flanqueados por alfombras
tejidas con aliagas de flores amarillas. Distraia sus viajes reconociendo variedades de
matorrales pinchudos, dispersas manchas de plantas aromaticas y de algunas
rastreras, muchas ya huérfanas de olor a consecuencia del climaterio sobrevenido por
su fongeva existencia.

Los haicones y otras rapaces, con sus vuelos en picado tras las presas, las piruetas
acrobaticas aéreas y los elegantes y hieraticos posados sobre la rama seca de alguna
encina, ayudaban a hacer mas corto y llevadero el largo viaje. Y en los momentos de
mondtono aburrimiento, cerraba los ojos y confiando en la buena orientaciéon de su
pollino, echaba una cabezada y se dejaba conducir por él.

El polvo, rey reinante absoluto en las planicies alcarrefias, era compafiero inseparable
del barbero ambulante y de “Petra”, su fiel y afeja burra.

Una vieja bacia de blanca porcelana de Manises, su coleccién de navajas de afeitar
bien afiladas, envueltas con esmero en un pafio de fieltro rojo y unos pocos, pero
variados, férceps patinados por el uso, eran el Unico ajuar que portaban las alforjas de
Petra. Una bota de vino y un morral lleno de pan, queso y somarro de oveja,
completaban su equipaje. jAh!, y atada con fuerza a la cintura, para evitar ser
acariciada por dedos ajenos, la bolsa de cuero recio repleta de duros de plata.

La bacia, con su escotadura perfectamente recortada, poseia un caracter multiusos.

Los dias soleados, oficiaba de yelmo, protegiéndole de las radiantes flechas solares



las blancas cérneas, también los tejados de sus craneos brillaban como aureas mieses
bajo el sol del verano.

Odonis cuarto, poseia belleza querubica, exquisita elegancia gascona, gran habilidad
manual y una fineza de oficio sin par, aprendida del primer Figaro, don Frangois, el
bisabuelo que ostenté el cargo de barbero personal de José Bonaparte.

Entre sus cometidos, ademas de rasurarle la barba todas las mafianas, le asistia como
sacamuelas y sangrador oficial, acostumbrando a colocarle, de manera periédica, las
sanguijuelas necesarias para drenar los malos humores que le envenenaban la
sangre.

Con esa escuela recibida de sus antecesores, para el cuarto Figaro no existia barba
recia ni indomita pelusilla, que esquivase su bien afilada navaja. Tampoco hubo muela
gue se negara a ser arrancada de su alveolo mediante el uso de la “llave dental”,
férceps de acero templado en cuyo pufio de blanco nacar llevaba grabadas las
iniciales, O.F.

Cada dia de mercado, en cualquier poblado de la comarca donde se celebrase, ambos
sacamuelas se personaban, bien al alba, para montar sus tenderetes en el recinto
dispuesto para tal fin. Alli, entre vendedores de ganado de todo tipo; marchantes de
telas nacionales de lino, de algodén y de exéticas sedas procedentes de lejanos
lugares del oriente, lliegadas a través de dicha ruta; hortelanos de la regiéon con sus
verduras de temporada; hojalateros de oficio, reparadores de ollas, sartenes y vasijas
metalicas; esquiladores venidos desde tierras andaluzas, que en pocos minutos
despojaban de sus abrigos invernales a las engalanadas ovejas alcarrefias; tratantes
de mulas, caballos y potros sin domar; carreteros dispuestos a ofrecer sus servicios
para reparar cualquier rueda o cabalgadura destartalada; aguadores que, vestidos con
llamativas tunicas y turbantes multicolores, cantaban la frescura de su incoloro liquido
a los siete vientos; santurrones recitadores de plegarias atemorizantes sobre la
proxima llegada del fin de los tiempos; ufanos suboficiales chusqueros engalanados

cual dia de fiesta, paseando altivos sus condecoraciones prendidas en la pechera;
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mendigos haraposos con platillos vacios de limosnas pero llenos de mugre, a la
espera de verlos colmados de monedas; monjes ofreciendo indulgencias, no

plenarias, a cambio de migajas de pan o de cuartillos de vino; herreros martilleando
incansables el yunque mientras daban forma a la herradura incandescente, y alli, entre
todos estos tenderetes y muchos mas, que no voy a relatar para no cansar al lector,
los dos barberos de renombre disponian los sillones bajo alejadas higueras y
vociferaban con musicalidad sus habilidades y hazafas, mientras ofrecian rebajas en
sus honorarios.

- i{Se rapan las barbas y se extraen dos muelas por cinco reales! salmodiaba el uno.

- jAqui por cuatro reales y medio y sin dolor! cantaba el otro desde la otra punta de la
feria.

- |Este afio de brevas e higos, bienvenidos sean también los mendigos! recitaba el
Alfajeme.

- jPara la época del membrillo, dos doblones y un durillo! replicaba el Figaro.
Comenzaba la habitual y esperada “batalla floral “entre los dos espadas, que atrapaba
ta atencidn de los compradores y posibles clientes venidos desde todos los rincones
de ta comarca, dejando a los feriantes momentaneamente a dos velas, mientras el
coro de cabezas giraba al unisono de este a oeste, sintonizando sus parabdlicos
pabellones auriculares para no perder ripio en la justa.

Al cabo de una hora de réplicas y contrarréplicas, y decantadas ya las preferencias por
uno u otro guru, se formaban sendas colas de clientes bajo cada higuera.

A partir de aguel momento en que el pastel estaba repartido, sonaba la fanfarria
contratada a medias por ambos matarifes extractores de marfiles ajenos, para encubrir
los aullidos de dolor de los pacientes, ahogandolos en el estruendo de bombos y
platitlos.

jExtracciones al instante y sin dolor! -vociferaban ambos barberos sacamuelas desde
los rincones opuestos del ring, elevando sus voces al cielo para intentar seguir

aranando clientes, al contrario.



En aquellos tiempos, sin la existencia de anestésicos, y estando mal visto el uso del
“mazazo” en la cabeza, se pretendia enganiar el dolor del paciente camuflandolo con
buches de aguardiente del Campichuelo, bocanadas de humo de picadura de tabaco
de liar mantenidas sobre la muela dolorosa e incluso, con amalgamas de ajo, perejil y
clavo de olor, macerados en licor e incrustada en el interior de la caries dental unos
minutos antes del fatal tiron.

Ambas iglesias tenian su leal congregacion de fieles acdlitos que raramente cambiaba
de bando. Los dos practicantes, el quijote y el gascén, gozaban de magnifica
reputacion en su oficio, que nunca mejor dicho, ganada a pulso.

Al caer el sol, los rivales se reunian en la cantina del pueblo para despedir a la
fanfarria contratada. Ahora ya terminado el agotador dia de trabajo, compartian mesa
y mantel con unas ricas viandas ante una buena jarra de vino, e incluso sus
experiencias laborales, porque, ante todo, Enamilo y Odonis eran colegas y buenos
amigos.

Ya se sabe que del roce nace el carifio, y como bien recuerda el refran:” de aquellos
polvos estos lodos”, hoy vengo a relatarles esta breve historia de las andanzas de mis
antepasados, que escuché contar cientos de veces a mis padres, los cuales las

recibieron por transmisién oral de generacién en generacion.

Escrito en Madrid a 9 de febrero del afio de nuestro sefior de dos mil y veinticinco.

APOLONIO FIGARO ALFAJEME
médico y estomatélogo
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